সমাধিসৌধ | অ-কবিতা | সামি আল সাকিব

 

জেনেছি, মৃত্যু হতে এক আয়ু দূরবর্তী আমরা
একটা প্রত্যাখান কিংবা ইতি, প্রেয়সীর ফিরিয়ে নেয়া মুখ
কিংবা কোনোদিনই বৈপরীত্যে না হাঁটা সময়
একটা চুমু, আত্মার সাথে অন্তরাত্মার সঙ্গম, আর
রন্ধ্রে রন্ধ্রে সুতীব্র বিষাদ, দেহ-ত্যাগী যন্ত্রণায়
আমাদের এক আয়ু ফুরিয়ে যায়, আমার
জেনেছি, মৃত্যুর আগে বন্ধক ছাটা হয়
চুলের এক-সহস্রাংশ মতো আঁধার গ্রাস করে, মৃত্যুকে,
যে বাঁচে, বেঁচে যায় ছায়াতলে, ঠোঁট ছোঁয়ানো জলে
জেনেছি মৃত্যু হতে আমার-প্রেয়সীর একটি চুমুর দূরত্ব, ততোটাই জীবন থেকে
জেনেছি, মৃত্যু নিয়েই আমাদের বাস, আমাদের হৃদয়ে
প্রেয়সীর কাছ থেকে ক্রমশ আবছা হতে হতে ম’রে যাই, জীবন্ত সমাধি ঘটে
মানুষ বেঁচে থাকে, তাকে কবরে রাখা হয়
জেনেছি, দেহের মৃত্যু নেই, মেয়াদ আছে
মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে সমাহিত করা হয়, হয়তো না
জেনেছি মৃত্যুর জন্য মরবার প্রয়োজন নেই, সমাধির জন্য মাটি
কেউ ম’রে গেলে, হৃদয়ে, অদৃশ্য কবর খোঁড়া হয়, জীবন্ত সমাধি হয়
মানুষের তখন মেয়াদ ফুরায়, হয়তো না, তবে মৃত্যু হয়।
অবাধ্য মাংস-পিণ্ড আর শীর্ষ দণ্ডের লুকোচুরি শেষে
শুকিয়ে যাওয়া কামরসের মতো’করে
সলিল সমাধি ঘটে জীবনের, প্রেমের, যৌবনের
জেনেছি, প্রেয়সীর মুখ ফিরাবার পর, আমার মৃত্যুটাও সেভাবে হয়েছে, সলিল সমাধি ঘটেছে হৃদয়ে
জেনেছি, কবরে হাশর হয়নি, দেহের মেয়াদ ফুরোয়নি আজও, লঘু পাপেও গুরুদণ্ড হয়, আমার কবরের ওপর একটা নতুন ইমারত হয়, বহুতল, নতুন ক’রে ফোটা প্রেয়সীর নতুনত্ব নিয়ে;
শেষবারের মতো যখন কবর খোঁড়া হয়–জানতে পেরেছি আমি অসনাক্ত, জানতে পেরেছি, প্রেয়সীর ফিরিয়ে নেয়া মুখে অভিসম্পাত নেমেছে, আমার মৃত্যু দিয়েছে স্বস্তি,
জেনেছি, ভালোবাসা মরে যায় মানুষ মরে গেলে,
জেনেছি, কবর খোঁড়া হয়– সময়, অবহেলা এলে
সমানে-সমান প্রতিযোগিতা ভালোবাসায়, কেউ একজন জিতে গেলে
মানুষের মৃত্যু হয়, জীবন্ত সমাধি হয় হৃদয়ে, কেউ কেউ অবিরাম পোড়ে অনলে..

                                   –––

– ‘সমাধিসৌধ’
–  সামি আল সাকিব
–  ১৭/০৭/২০২১
–  বনানী-১১, ঢাকা-১২১৩