প্রলাপা’য়োজন!

আমি আজ বড্ড হাঁপিয়ে গেছি,মা! বেলা ফুরোবার আগেই কেমন এক ক্লান্ত-শ্রান্ত-জীর্ণতা আমায় কুঁকড়ে খাচ্ছে, মা, আমি আজ বড্ড বেশি হাঁপিয়ে গেছি। নতুন জুতোর স্বপ্নে- পথ চলতে চলতে আমার পথটাই ফুরিয়ে গেছে; চকচকে একজোড়া নতুন জুতো এলেও আমার হাঁটার পথটাই যে ফুরিয়ে গেছে! আমি আজ বড্ড হাঁপিয়ে গেছি,মা। বাস্তবতার কষাঘাতে আমার দু'পা ছিন্নভিন্ন শরীর থেকে রক্ত পড়ে টুপ টুপ, চুপ চুপ, সারাপথ একাকার; আমি আজ বড্ড হাঁপিয়ে গেছি মা। মা, তোমার ছেলে বড় হবার আগেই তার দিন-দুনিয়া ছোট হয়ে যাচ্ছে; কোথাও খানিক ভাবনাহীনতা নেই, না বলা হাজারো কথামালা জমে গিয়ে আজ আমার তনুতে প্রতিনিয়ত'ই লক্ষবার বিস্ফোরণ ঘটায় মা; মা, আমি সেই স্প্লিন্টারের আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছি মা! মা, আমি আজ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি,মা! মা, পুরুষ মানুষের নাকি কাঁদতে নেই? মা দ্যাখো, আমি তো কান্না করতে ভুলে গেছি। মা, এই যে আমার শরীর পোড়ে,আমি তবু হাসি;উৎকট গন্ধ ছড়ায়, মা, আমি আজ বড্ড হাঁপিয়ে গেছি। মা, তুমি কোথায়? মা, তোমার কী আর দুদণ্ড অবসর হবে না? যেমন অবসর হতো সেই ছোট্ট আমির জন্য? শত ব্যস্ততাতেও আমি'ই মানিক-রতন। মা, তোমার ছ