প্রলাপা’য়োজন!

  কী এক অনিশ্চিতের দিকে ধাবমান আমরা! যেমন করে সূর্যের আলো ধরণীর প্রতিটি কোণা আর খাঁজে ছড়িয়ে পড়ে— কেমন এক ব্ল্যাকহোল–আঁধার ক্রমশ অন্ধকারাবৃত করে দিচ্ছে আমাদের প্রত্যেকটা স্থান, কেমন অনিশ্চয়তা আর নিরাপত্তা-অভাব, দোদুল্যতা গ্রাস করে নিচ্ছে আমাদের। মহাশূন্যে ভাসমান উল্কাপিণ্ডের মতো ক’রে ক্রমশই আমরা ধাবমান সে’ই আঁধারের কাছে, আমাদের কাছে ক্রমে সরে আসে আঁধার, আমাদের ক্রমে আবৃত করে, আমাদের কি অনুপস্থিতি আলো’র! আমরা হয়ে উঠি আঁধার–গোলক, আমাদের আয়ু, আগামী কাল, কতটা বিষাদ জমে আছে, কতটা আশাহীন! একঘেয়ে আয়ু নিয়ে আমাদের ছুটে চলা, কতটা বাধ্য হয়ে আমরা ক্রমশ ধাবমান, আঁধার–গোলকের পথে, ধীরে ধীরে আষ্ঠেপৃষ্ঠে জর্জরিত আঁধার, জড়ায় আরো; তারপর, আমরা হয়ে উঠি সম্পূর্ণ আঁধারে পূর্ণ, সম্পূর্ণ নিমজ্জিত, আমরা এগোতে এগোতে আঁধারের গোলক ছুঁই, গোলকের প’রে কিছু নেই, হয়তো আছে, কি এক অসহ্যতা, দোদুল্যতা, নিরাপত্তা–অভাব, কি নিঃষ্প্রাণ, কতটা একঘেয়ে যন্ত্রণার, আঁধারটা নিশ্চয়ই মৃত্যু, আমরা ক্রমশ ধাবমান, আমাদের জড়িয়ে ধরে, আমরা জড়াই, বাধ্য হয়ে, কতটা অনিশ্চয়তার দিকে ধাবমান আমরা, কতটা নিঃসাড়, কতটা হতবাক হয়ে..             

  জেনেছি, মৃত্যু হতে এক আয়ু দূরবর্তী আমরা একটা প্রত্যাখান কিংবা ইতি, প্রেয়সীর ফিরিয়ে নেয়া মুখ কিংবা কোনোদিনই বৈপরীত্যে না হাঁটা সময় একটা চুমু, আত্মার সাথে অন্তরাত্মার সঙ্গম, আর রন্ধ্রে রন্ধ্রে সুতীব্র বিষাদ, দেহ-ত্যাগী যন্ত্রণায় আমাদের এক আয়ু ফুরিয়ে যায়, আমার জেনেছি, মৃত্যুর আগে বন্ধক ছাটা হয় চুলের এক-সহস্রাংশ মতো আঁধার গ্রাস করে, মৃত্যুকে, যে বাঁচে, বেঁচে যায় ছায়াতলে, ঠোঁট ছোঁয়ানো জলে জেনেছি মৃত্যু হতে আমার-প্রেয়সীর একটি চুমুর দূরত্ব, ততোটাই জীবন থেকে জেনেছি, মৃত্যু নিয়েই আমাদের বাস, আমাদের হৃদয়ে প্রেয়সীর কাছ থেকে ক্রমশ আবছা হতে হতে ম’রে যাই, জীবন্ত সমাধি ঘটে মানুষ বেঁচে থাকে, তাকে কবরে রাখা হয় জেনেছি, দেহের মৃত্যু নেই, মেয়াদ আছে মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে সমাহিত করা হয়, হয়তো না জেনেছি মৃত্যুর জন্য মরবার প্রয়োজন নেই, সমাধির জন্য মাটি কেউ ম’রে গেলে, হৃদয়ে, অদৃশ্য কবর খোঁড়া হয়, জীবন্ত সমাধি হয় মানুষের তখন মেয়াদ ফুরায়, হয়তো না, তবে মৃত্যু হয়। অবাধ্য মাংস-পিণ্ড আর শীর্ষ দণ্ডের লুকোচুরি শেষে শুকিয়ে যাওয়া কামরসের মতো’করে সলিল সমাধি ঘটে জীবনের, প্রেমের, যৌবনের জেনেছি, প্রেয়সীর মু

  নতুন রাস্তার বদল—আমি মেলে ধরেছি আয়না, যেটুকু দেখছো, ওটা তোমারই প্রতিবিম্ব,পথের। দূরত্ব বাড়েনি, যতটুকু ছিলো, এতোদিন উপেক্ষা করে এসেছি কেবল; তারপর ধীরে ধীরে, চোখ খুলে–আয়না পেলে, মনে হলো, কতটা পথ, কতটা দূরে, যে পথের জন্য উপেক্ষা জমাই, আমাকেও উপেক্ষা করে গেলো সেই পথ, সেই মানুষ! অথচ বারবার দ্বিধা হয়, সংশয় আদৌ কি আমরা ছিলাম কাছে! আমাদের পথ মিলিয়েছে’ই, আমরা মিলিয়েছি সেই কবে।                --- – ‘আরশি’ – সামি আল সাকিব – ০৬/০৯/২০২১ – মিরপুর-১৪, ঢাকা-১২১৬