প্রলাপা’য়োজন!

রূপসা পাড়ের মেয়ে কিংবা প্রিয় জয়িতা, কেমন আছেন,কোথায় আছেন কিংবা এখন                                                আপনার মন                                               করছে কেমন? পত্র দেবেন; রূপসা জলে ভাসিয়ে দেবেন, উড়িয়ে দেবেন আকাশ জুড়ে। রূপসা জলে ভেসে কিংবা হাওয়ার আবেশে চিঠিখানি পাবো আমি; আমি এক ছিন্নমস্তা চণ্ডী, অযাচিত যাযাবর পৃথিবীর পথ ধরে হেঁটে চলা উড়নচণ্ডী খেচর। পত্র দেবেন; পত্রগুলো হাতে পেলে ভাবগুলো সব পত্রে মেলে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো,উড়িয়ে দেবো মেঘের দলে; ধরতে গিয়ে খুঁজলে পাবেন অ-প্রেমিকের পূর্ণ প্রেম চাইলে পারেন উড়িয়ে দিতে, জড়িয়ে নিতে'ও চাইলে পারেন ইচ্ছে যদি জাগে, নীলপদ্ম জড়িয়ে দিলাম রূপসা জলে, মেঘের দলে, অ-প্রেমিকের চিঠির খাম। আপনার যত নীলপদ্ম,জড়িয়ে নেবেন তার'সাথে পূর্ণ প্রেমের পরের যা, ফুরাবে না এই বেলাতে, তারচে বেশি রইলো তোলা; পত্র পেলে রওনা দেবো পত্র পেলে সাত বাজারের বেচাকেনা চুকিয়ে দেবো। পত্র পেলে এই বেলাতে খানিক না'হয় কবি'ই হবো না বলা এক অলক্ষুণে খানিক ঘোরের মাতাল হবো না দেখা ঐ কল্পলোকেই আমরা যেন প্রাণ জুড়াবো আপনি যদি আসেন, একটা জীবন - সমাজ হবো পত্র যদি দে

•  পাঠ-অনুভূতি : আঙ্গারধানি। যে পাত্রে আগুনের ফুলকি, জলন্ত কয়লা রাখা হয়। আমাদের হৃদয়'টাও এক একটা আঙ্গারধানির মতোন। সেখানে আমরা খুব সযত্ন পুষে রাখি আমাদের সুখ-দুঃখ, পাওয়া-না পাওয়া আর যতকিছু আমাদের পোড়ায়, আমাদের ফুরায় - সব। আলগী নদীর তীরবর্তী এক গ্রাম। এই গ্রামের শাশ্বত এক পরিবারের সর্ব-কণিষ্ঠ সন্তান পারুলকে একদিন বাড়ির পেছনে আঁধারে ঢাকা কবরস্থানে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। সাপের কামড়ে তার মৃত্যু হয়েছে। এই ছোটবোনটি তাদের তিন ভাইবোনের মাঝে সবার বড়, ভাইজানের খুব আদরের। তার মৃত্যুর খবরে আট বছর ধরে বাড়ি ছেড়ে পালানো ভাইজান হঠাৎ ফিরে আসে। আর আসে নিশা আপা। লেখকের এবং একইসাথে লেখকের বড় ভাই যার প্রেমে পড়ে গেছিলো, লেখক বয়সে বেশ ছোট বলে পাত্তা না পাওয়া, মা মরা তাদের অসহায় এবং একইসাথে সহোদর খালাতো বোনের। আর আছে কমলেশ, লেখকের বাল্যবন্ধু, মাটির মায়ায় বিদ্ধ এক শাশ্বত পল্লিগাঁয়ের মানুষ। ভাইজানের বাড়ি ফেরায় অনেক অনেক প্রতীক্ষার অবসান হয়, শুরু হয় এক নতুন লড়াই। এ লড়াইটা মনস্তাত্ত্বিক। ভাইজান প্রতিনিয়তই কিছু লুকিয়ে যাচ্ছেন, অনেক অনেককিছুই লুকিয়ে রাখছেন নিজের কাছে। এদিকে সদা উচ্ছ্বল নিশা আপাও ভাইজানকে পেয়েও