প্রলাপা’য়োজন!

• পাঠ-অনুভূতি : আমাদের জীবনটা একটা ট্রেনযাত্রার মতোন। যাদের নিয়ে যাত্রা শুরু করি তাদের অনেকেই বিভিন্ন স্টেশনে নেমে যায়। এই যাত্রাপথের অল্প সময়েই অনেকের সাথে হৃদ্যতা গড়ে ওঠে। নতুন নতুন স্টেশন আসে, নতুন যাত্রী ওঠে, অনেকেই আবার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে পেয়ে নেমে যায়। এভাবে একসময় আমাদের কাঙ্ক্ষিত স্টেশন চলে আসে, আমরা নেমে পড়ি। অনেকেই সাথে নামে, অনেকেই থেকে যায়। জীবনটাও অনেকটা তেমনই, রেলগাড়িটার মতোন। চলতেই থাকে। ঢাকার বেশ পুরানো আর জরাজীর্ণ খুপরীর মতোন এক বোর্ডিং বাড়ি। নাম পান্থনিবাস। পান্থনিবাসের সন্ধিঃচ্ছেদ করলে হয়, পথিকের বাস করার জায়গা। নামের সাথে একদম মিলে যাওয়ার মতোন একটা জায়গা পান্থনিবাস। হরেক কিসিমের কিছু লোক নিয়ে কোনোরকম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে এই বোর্ডিং। মালিক আর ম্যানেজার চেষ্টা করছেন বোর্ডিংটা বন্ধ করে নতুন কোনো হিল্লে করার।  এই বোর্ডিংয়েরই বয়সে তরুণ এক বোর্ডার সফিক। তার বাল্যবন্ধু রঞ্জু। অবসরপ্রাপ্ত, কিছুটা পাগলা কিসিমের বাবার হেয়ালিপনা আর সংসারের টানাপোড়নে প্রায় স্তব্ধ হয়ে যাওয়া পরিবারের ঘানির হাল ধরার পাশাপাশি নিজের পড়ালেখাটাও পুনরায় চালু করবার জন্যই রঞ্জুর আগমন। বাল্যকালের সফিকের স