প্রলাপা’য়োজন!

আজ এক-কোটি বছর আমি চুরুটে তেষ্টা মেটাইনি, ধূম্র শলাকায় আগুন জ্বালিয়ে কেবলই মুখ,দাঁত খিচে টেনে গেছি আর কটমট করে তাল মিলিয়েছি খিস্তি খেউড়ে, বলে গেছি আমি আছি। অথচ বেড়িয়েছি চুরুটের তেষ্টা মেটাবো বলে, পাইনি; যেমন করে প্রেয়সীর ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁইয়ে দেখা, অথবা উরু সন্ধি, বক্ষ ঢল, আর নরম শেতাঙ্গ ছুঁতে পারেনি শিশ্ন; শিৎকার, চিৎকার, নেহাত'ই নিরবতা শোনবার ক্ষমতা হয়নি কারো, অথচ বেড়িয়েছি চুরুটের তেষ্টা মেটাবার ছলে, পাইনি। যেমন করে প্রেয়সী হয়ে গেছে রমণী; আদুরে, সাধারণ বাঙালি গৃহিণী, মুখ লুকিয়ে,গাল ফুলিয়ে বসে থাকা কোলাব্যাঙ; অথচ আমি কেবল সঙ্গীনী চেয়েছি, আত্মার সঙ্গীনী; ঘরোয়া-রমণীর দায় নিতে সাধ পাইনি, তবু দিনশেষে রমণী হয়ে'ই এলো সে-তারা যেমন করে চুরুটের নেশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেনে গেছি কেবলই ধূম্র শলাকা, তেষ্টা মেটেনি। নাক,মুখ খিঁচে মেতেছি খিস্তি-খেউড়ে, ধোয়াঞ্জলী দিয়েছি কাল-আকাশ, প্রেয়সীর বিকেল, অস্বস্তিকর মধ্যরাত; অথচ বেড়িয়েছিলাম চুরুটের তেষ্টা মেটাবার ছলে, না চুরুট না প্রেয়সী, আসেনি কেউ। তেষ্টায় হৃদয় শুকিয়ে কাঠ, কাঠের আগুনে চড়ে ঈশ্বর বলেন 'সব দায় আমার', যেমনটা হয়ে গেছে প

বইয়ের প্রচ্ছদ* ◾ বই-পর্যালোচনা :           ( ১ )  ১৯৪৭ সাল। ভারতবর্ষ ভেঙে ধর্মভিত্তিক দুটো নতুন রাষ্ট্র হয়। আর হয় দাঙ্গা। রক্তক্ষয়ী হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার শিকার হয়ে তিল তিল করে গড়ে তোলা সাজানো-গোছানো জীবন রাতের আঁধারে সদ্য স্বাধীন দেশ পূর্ব পাকিস্তানে পালিয়ে আসেন স্থানীয় স্কুল শিক্ষক, নিসর্গবেদী মাঝ বয়সী সোহরাব আলি, স্ত্রী আফসানা খাতুন, পুত্রত্রয় মারুফ,জাফর এবং দীপু। বন্ধু দীপেনের আত্মীয়তার সূত্রে খুব একটা ঝামেলা ছাড়াই মাথা গুঁজবার মতো বেশ ভালো একটা ঠাই হয় তাদের। বিরাট আঙিনা, বাগান আর ছায়াঘেরা কলকাকলি মুখর এক দ্বীতল বনেদি বাড়ি। সবুজে ঘেরা বাড়িটাই হয়ে ওঠে তাদের নতুন ঠিকানা। তারা আবার নতুন করে তাদের সংসার,জীবন,বাড়ি আর স্বপ্ন সাজাবার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠেন। বড়ছেলে মারুফ যোগ দেয় চাকুরিতে। মেজোছেলে জাফর ভর্তি হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর ছোটছেলে দীপু ভর্তি হয় স্কুলে। সোহরাব আলি আবার ফিরে যেতে থাকেন তার পুরোনো জীবনে, নিসর্গবেদী, শখের হেকিম, কাজের মাধ্যমে গরিব দুঃখীর উপকারে নিবেদিতাপ্রাণ জীবনে, তার গাছগাছালির সংসারে। আর আফসানা খাতুন ভীত অথচ দৃঢ় হাতে আগলে রাখেন তার পরিবার, তার সংসারকে