প্রলাপা’য়োজন!

দীর্ঘদিনের আফসোস আমার একটা 'বাড়ির ছাদ' নেই রোজ বিকেলে কিংবা ভোরে, সময় কিংবা অসময়ে ছাদে যাওয়ার তাড়া নেই; দীর্ঘদিনের আফসোস আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই। আমার একটা 'আমরা' নেই ভোরের সূর্য,রাতের চাঁদ কিংবা খোলা আকাশ, হুটহাট বৃষ্টি চাওয়ার অসুখ নেই, খেয়াল কিংবা বেখেয়ালে ছাদ সাজানোর লোকটি নেই; আমার দীর্ঘদিনের আফসোস আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই। ছাদের কোণে গল্প বলা কিংবা ভীষণ নীরব ছায়া, অকথ্য সব অনুভূতি-আর অব্যক্ততার প্রলাপ গান, এসব শোনার আপনি নেই। আপনি ছাদ ভালোবাসেন অথচ আমার বাড়ির ছাদ নেই; আপনি ছাদ না পেলে ছাদনাতলায় যাবেন না, অথচ আমার ছাদ বানানোর জো-টি নেই। আমি,আপনি 'আমরা' হতে একটা বাড়ির ছাদের বি-সুখ; দীর্ঘদিনের আফসোস আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই, ছাদের সাথে আপনি নেই খুব অসুখেও 'আমরা' নেই; আমার দীর্ঘদিনের আফসোস আপনি আমার ছাদটি নেই...                      --- - 'ছাদটি নেই' - সামি আল সাকিব - ০৮/০৩/২০২০ - মিরপুর-১৪,ঢাকা