ছাদটি নেই | অ-কবিতা | সামি আল সাকিব



দীর্ঘদিনের আফসোস
আমার একটা 'বাড়ির ছাদ' নেই
রোজ বিকেলে কিংবা ভোরে,
সময় কিংবা অসময়ে
ছাদে যাওয়ার তাড়া নেই;
দীর্ঘদিনের আফসোস
আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই।
আমার একটা 'আমরা' নেই
ভোরের সূর্য,রাতের চাঁদ
কিংবা খোলা আকাশ,
হুটহাট বৃষ্টি চাওয়ার অসুখ নেই,
খেয়াল কিংবা বেখেয়ালে ছাদ সাজানোর লোকটি নেই;
আমার দীর্ঘদিনের আফসোস
আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই।
ছাদের কোণে গল্প বলা
কিংবা ভীষণ নীরব ছায়া,
অকথ্য সব অনুভূতি-আর
অব্যক্ততার প্রলাপ গান,
এসব শোনার আপনি নেই।
আপনি ছাদ ভালোবাসেন
অথচ আমার বাড়ির ছাদ নেই;
আপনি ছাদ না পেলে ছাদনাতলায় যাবেন না,
অথচ আমার ছাদ বানানোর জো-টি নেই।
আমি,আপনি 'আমরা' হতে
একটা বাড়ির ছাদের বি-সুখ;
দীর্ঘদিনের আফসোস
আমার একটা বাড়ির ছাদ নেই,
ছাদের সাথে আপনি নেই
খুব অসুখেও 'আমরা' নেই;
আমার দীর্ঘদিনের আফসোস
আপনি আমার ছাদটি নেই...
                     ---
- 'ছাদটি নেই'
- সামি আল সাকিব
- ০৮/০৩/২০২০
- মিরপুর-১৪,ঢাকা

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

বুক রিভিউ: যাপিত জীবন - সেলিনা হোসেন

Image
বইয়ের প্রচ্ছদ* ◾ বই-পর্যালোচনা :           ( ১ )  ১৯৪৭ সাল। ভারতবর্ষ ভেঙে ধর্মভিত্তিক দুটো নতুন রাষ্ট্র হয়। আর হয় দাঙ্গা। রক্তক্ষয়ী হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার শিকার হয়ে তিল তিল করে গড়ে তোলা সাজানো-গোছানো জীবন রাতের আঁধারে সদ্য স্বাধীন দেশ পূর্ব পাকিস্তানে পালিয়ে আসেন স্থানীয় স্কুল শিক্ষক, নিসর্গবেদী মাঝ বয়সী সোহরাব আলি, স্ত্রী আফসানা খাতুন, পুত্রত্রয় মারুফ,জাফর এবং দীপু। বন্ধু দীপেনের আত্মীয়তার সূত্রে খুব একটা ঝামেলা ছাড়াই মাথা গুঁজবার মতো বেশ ভালো একটা ঠাই হয় তাদের। বিরাট আঙিনা, বাগান আর ছায়াঘেরা কলকাকলি মুখর এক দ্বীতল বনেদি বাড়ি। সবুজে ঘেরা বাড়িটাই হয়ে ওঠে তাদের নতুন ঠিকানা। তারা আবার নতুন করে তাদের সংসার,জীবন,বাড়ি আর স্বপ্ন সাজাবার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠেন। বড়ছেলে মারুফ যোগ দেয় চাকুরিতে। মেজোছেলে জাফর ভর্তি হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর ছোটছেলে দীপু ভর্তি হয় স্কুলে। সোহরাব আলি আবার ফিরে যেতে থাকেন তার পুরোনো জীবনে, নিসর্গবেদী, শখের হেকিম, কাজের মাধ্যমে গরিব দুঃখীর উপকারে নিবেদিতাপ্রাণ জীবনে, তার গাছগাছালির সংসারে। আর আফসানা খাতুন ভীত অথচ দৃঢ় হাতে আগলে রাখেন তার পরিবার, তার সংসারকে
Read More »

বুক রিভিউ: মেমসাহেব - নিমাই ভট্টাচার্য

Image
বইয়ের প্রচ্ছদ <3 • পাঠ -অনুভূতি  :  মা-দিদির স্নেহবঞ্চিত হয়ে বেড়ে ওঠা কলকাতার এক ক্ষুদ্র কাগজের অখ্যাত রিপোর্টার যুবক বাচ্চু। আস্থাভাজন অগ্রজ এবং একইসাথে অভিভাবকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া দোলাবৌদিকে লেখা বেশ কিছু চিঠির সম্মিলন কিংবা একটি জীবনালেখ্য মেমসাহেব । নারী সাক্ষরহীন জীবন পেরোনো বাচ্চুর জীবনে নারীসঙ্গের ঝড় এসেছিলো। স্কুল জীবনে তার মনে ধরেছিলো নন্দিনীকে, কলেজ জীবনে নীলিমা। তবু কোথায় যেন ফোঁকর ছিল। হুট করে যেভাবে ঝড় এসেছে,তেমনি হুট করে আবার হৃদয় ছেড়েও গিয়েছে। বাঁধা পড়েনি কেউ। পেশাগত দায়িত্বপালন করতে গিয়ে একদিন রেলভ্রমণের সময় হঠাৎ বাচ্চুর চোখে পড়ে কামরার এক শ্যামবর্ণের ঈশ্বরী চোখের মায়াবিনী তরুণী। কিছু একটা বিশেষ আছে তার মাঝে। বাচ্চুর হৃদয়ে কেমন এক ঝড় বয়ে যায়। হৃদয়ে কেমন আকুলতার ঢেউ খেলে,নারী-ঝড়ের ঢেউ। এর আগেও বাচ্চুর জীবনে নারী-ঝড় এসেছে, থিতু হতে পারেনি। এবারের ঢেউ সত্যিই আলাদা। বাচ্চু অনুভব করতে শুরু করে তার হৃদয়ের যে শূণ্যতা তা এই শ্যামাঙ্গিনীই পুরাতে পারবে। প্রথম দর্শনে চোখাচোখি ছাড়া তেমন কিছু না হলেও বাচ্চুর তীব্র বিশ্বাস জন্মায়,তাদের আবার দেখা হবে। কীভাবে দেখা হবে
Read More »

বুক রিভিউ : ‘বৃষ্টি ও মেঘমালা’—হুমায়ূন আহমেদ

Image
❑ • পাঠ -অনুভূতি : হাসান। একটা ছোট্ট কনস্ট্রাকশন ফার্মের কর্তা। তার ব্যক্তিগত সহকারী - লীনা। হাসান,লীনা, অফিস পিয়নসহ অফিসের মোট সদস্য সংখ্যা কমতে কমতে পাঁচজনে এসে ঠেকেছে। খুব খারাপ সময় যাচ্ছে অফিসের। গত তিনমাস যাবৎ বেতন হয়নি কারো। এমন চললে বন্ধ করে দিতে হবে ফার্মটি।  একটা প্রজেক্ট নিয়ে ঘুরে দাড়ানোর আশায় হন্যে হয়ে যখন দৌড়াদৌড়ি চলছে তখন'ই ঈশ্বরের দূত হয়ে আসেন ধনাঢ্য ব্যবসায়ী, বৃদ্ধ ইয়াকুব আলী। ব্যক্তিজীবনে তিনি নিঃসঙ্গ। তার একমাত্র মেয়ে স্বামী-কন্যা নিয়ে বিদেশে বসবাস করেন। তার ইচ্ছে নাতনি এলেনে'র আগামী জন্মদিনে সে দেশে এলে তাকে চমকে দেবার মতো একটা বিশেষকিছু উপহার হিসেবে দেবেন। বিশেষকিছুটা - মায়ানগর। মায়ানগর তৈরির দায়িত্ব পান হাসান সাহেব। ওদিকে লীনার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ফিরোজে’র সাথে। লীনা ভালোবাসে হাসান সাহেবকে, তবে ঠিক কপোত-কপোতির ভালোবাসা নয়। শ্রদ্ধা আর মুগ্ধতার মিশ্রণের যে’ই অনুভূতি, অনেকটাই তেমন। হাসানের ছোট্ট ছেলে অন্তু। বাবা পাগল এই ছেলেটা অসুস্থ। ওদিকে হাসান ব্যস্ত মায়ানগর তৈরিতে ছেলেকে ভালোবাসলেও কাজে মশগুল হাসানের অবসর হয় না ছেলেকে, পরিবারকে সময় দেবার। ধীরে ধীরে হাসানের সা
Read More »

প্রলাপা’য়োজন -০৪ | সামি আল সাকিব

Image
একদিন নীলা জিজ্ঞেস করলেন হঠাৎ, আমায় ভালোবাসেন? নিয়ত ছিলো, বলে দেবো– ভালোবাসি, আপনাকে ভালোবাসি, আমি আপনাকে ভালোবাসি। অথচ আমি বললাম, প্রশ্নই ওঠে না। নীলা, আবারো পুছলেন, সত্যি? কী জানি, সপ্তন্দ্রিয় নাকি মেয়েদের বেশ সজাগ, তাই হয়তো। আমি আর কিছু বলিনি, চুপটি করে হাসবার চেষ্টা করলাম। তিনি আর কিছু বললেন না। আর কোনোদিনও কিছু বলেননি। আমাদের দাঁড়াবার পথটুকু দাঁড়িয়ে থাকতেই দু’ভাগ হয়ে গেছে, হয়ে গেছে নতুন দু’টো রাস্তা। নীলা তার প্রিয়ের কাছে এগিয়েছেন ধীর ল’য়ে। আমার আর কেউ নেই, ছিলো না, আমি ওপথেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, আছি। অথর্ব প্রহর দাঁড়িয়ে আমার দু’পা, সারা শরীরজুড়ে শেকড় বেড়ে উঠছে, ভেদ করে গভীরে চলে গেছে মাটির, আমি হয়ে উঠেছি বটবৃক্ষ, মায়ার, স্মৃতিকাতরতার। আবছায়া মনে হয়, বলি– নীলা, আপনার প্রতি আমার ভালোবাসা নয়, মায়া হয়, এই মায়ার বাঁধন আমার ভাঙ্গেনাই। আমি তো কোনোদিনও ভালোবাসা চাইনি, কেবল এই মায়াটুকুন চেয়েছি, আপনার মায়াটুকুন আমারে ছাড়ে না, আমি ছাড়তেও চাই না, আমি আজীবন এই মায়ার খোঁজে অবিরত। আর কোথায় যাবো আমি! আমার দু’পায় গজানো শেকড়, আপনার মায়া নিয়ে স্থির হয়ে আছে, মানুষ তো হেঁটে চলে যায়, গাছ কি পায়! আমি সেই গাছ
Read More »