একদিন নীলা জিজ্ঞেস করলেন হঠাৎ, আমায় ভালোবাসেন? নিয়ত ছিলো, বলে দেবো– ভালোবাসি, আপনাকে ভালোবাসি, আমি আপনাকে ভালোবাসি। অথচ আমি বললাম, প্রশ্নই ওঠে না। নীলা, আবারো পুছলেন, সত্যি? কী জানি, সপ্তন্দ্রিয় নাকি মেয়েদের বেশ সজাগ, তাই হয়তো। আমি আর কিছু বলিনি, চুপটি করে হাসবার চেষ্টা করলাম। তিনি আর কিছু বললেন না। আর কোনোদিনও কিছু বলেননি। আমাদের দাঁড়াবার পথটুকু দাঁড়িয়ে থাকতেই দু’ভাগ হয়ে গেছে, হয়ে গেছে নতুন দু’টো রাস্তা। নীলা তার প্রিয়ের কাছে এগিয়েছেন ধীর ল’য়ে। আমার আর কেউ নেই, ছিলো না, আমি ওপথেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, আছি। অথর্ব প্রহর দাঁড়িয়ে আমার দু’পা, সারা শরীরজুড়ে শেকড় বেড়ে উঠছে, ভেদ করে গভীরে চলে গেছে মাটির, আমি হয়ে উঠেছি বটবৃক্ষ, মায়ার, স্মৃতিকাতরতার। আবছায়া মনে হয়, বলি– নীলা, আপনার প্রতি আমার ভালোবাসা নয়, মায়া হয়, এই মায়ার বাঁধন আমার ভাঙ্গেনাই। আমি তো কোনোদিনও ভালোবাসা চাইনি, কেবল এই মায়াটুকুন চেয়েছি, আপনার মায়াটুকুন আমারে ছাড়ে না, আমি ছাড়তেও চাই না, আমি আজীবন এই মায়ার খোঁজে অবিরত। আর কোথায় যাবো আমি! আমার দু’পায় গজানো শেকড়, আপনার মায়া নিয়ে স্থির হয়ে আছে, মানুষ তো হেঁটে চলে যায়, গাছ কি পায়! আমি সেই গাছ
Comments
Post a Comment